La tête vide

Je ne suis plus la fille de ma mère , elle ne sait plus mon prénom , elle ne sait plus si elle a été mariée ou divorcée , hier , elle me demandait si elle avait eu des enfants  . Plus rien ne s'imprime , je répète les paroles tranquillisantes comme : je viens le mardi et le jeudi , N.. vient le lundi et P... vient le mercredi et dimanche . Souvent elle me demande si elle dort là , les repères sont difficiles , toutes les portes se ressemblent , alignées dans un long couloir , elle ne sait pas rejoindre sa chambre . Et la plupart des pensionnaires sont comme elles, rares sont ceux et celles qui sont épargnés après 85 ans . Il est plus que temps de se préoccuper du grand âge , les locaux , le personnel  et, les finances .